半步斋

半步斋，是我曾使用过的书房名。“半步”确为写实，置一书柜一书桌后，仅容转身放一把座椅；“斋”纯属写虚，只不过是为了附庸风雅而已。

老实说，半步斋与我幻想中宽敞明亮、古色古香、典雅别致的书房相去甚远，但有总比没有好，更何况还是经过几多期盼、几番舌战才拥有的呢。尽管只分到早该报废的干打垒房，但好歹总算有了一个窝，还是颇有几分苦涩的欣喜。这点可怜的欣喜却被随之而来的争吵所淹没，妻子在将卧室、客厅安排停当后，计划将七零八碎的杂物堆放于小偏耳房中，而阅读写作长期处于游击状态的我，早就渴望建立一块稳固的根据地了，既然有此良机，岂肯错过！于是互不相让争吵不休，最后还是我的固执蛮横占了上风，哈哈，今生今世，总算也有书房了！

小偏耳房狭小且不规则，书柜书桌往里一塞，就差不多满满当当了，别说宽敞明亮温馨典雅已成奢望，即使想附庸风雅挂一二幅字画，也实在找不到合适的地方。如此寒碜，本是令人沮丧的，但不知是因第一次拥有的兴奋，还是缘于弊帚自珍的满足，入坐其中，还是很知足地陶醉了一番。这书房的真滋味，则是新奇感消失之后才慢慢品味出来的。

狭小拥挤，又不通风，尚未适应时，坐在书房里品茗读书三五页，伏案写作十数行，就觉气短胸闷，不得不站起来伸伸腰、透透气。而那唯一的又高又窄小的铁窗，除了能望见一点亮光外，什么也看不见，感觉犹如身处牢房。后来藏书一多，不得已又在书桌上添置了一书架，不仅使书房更显拥挤不堪，而且连那可用来望风的小窗也给遮了个严严实实，暗沉沉如黑牢。将书房喻为牢房，的确不雅不妙，但细细一想，两者之间也并非无相通之处，“板凳要坐十年冷”，若没有一点将牢底坐穿的精神行么？书房逼仄，不过也有一个好处，入坐其中，往往少了轻松的想法休闲的雅兴，心无旁鹜，目光专注，更利于聚精会神读书写作，此可谓不幸中之大幸，也算是有所失必有所得吧。

精神愉悦而身体遭罪，更在夏冬两季。因书房向西，夏天太阳一下午迎面曝晒，冬天西北风昼夜对着猛刮，使本来冬暖夏凉的干打垒房，也变得夏似火炉冬如冰窖了。特别在酷暑时节，一进书房就如进了蒸笼，即使赤膊上阵，电扇猛吹，每成一稿，也免不了要洗一次热汗澡。有时熬撑不住，也溜到客厅里去，此时，汗倒是不流了，气倒是出得匀了，奇怪的是笔却不畅了，思路时不时被电视里的噪声打断，不胜其烦。不待妻子撵，自己也只好灰溜溜地钻回书房继续洗蒸气浴，还自我解嘲：要想写出奇诗妙文，不流血，不流泪，流点汗总是应该的吧！

使用多年，却未赐名号。因囚居小书房，仅使读书写作有了一个固定清静之所，而凭窗望月、偃仰啸歌、踱步吟诗、红袖添香之类的浪漫情怀，对我来说只是永远凝固于古代书斋的幻梦。既乏闲情逸致，也就少了要为之取名定号的兴趣；再则，如此陋室，斋呀轩呀之类的雅号，它也实在承受不起。后来，有朋友约我为他编的版面开个专栏，酒酣耳热之际，问及给专栏取个什么名目时，想想那些文字都将在那小书房里鼓捣出来，自然应与之相关。一想到书房的狭小局促，脑子里一下子就跳出“半步”二字。但这还不足以成其名，仗着酒兴附之以斋，名曰“半步斋话题”。